Après les Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard réalise en 35 mm un film d’une durée standard, sorte de synthèse, de mise en perspective, de conclusion des Histoire(s). Mais ce film n’est pas seulement un nouveau montage des images existantes dans les Histoire(s), c’est un film « plein de vie » selon l’expression du cinéaste.

Ce que dévoile Godard dans ces moments choisis, c’est la valeur introspective de sa réflexion, en acte, sur l’image. Ne pas faire de l’histoire du cinéma un monument chronologique figé, mais un songe philosophique immémorial sur le commerce collectif des regards et sur la gestion privée des traces et des lacunes de cette histoire.